Columpios y Vermú

 

Hoy es día lectivo y en la Plaza del 2 de Mayo, sobre la 13 de la tarde, hay floristas con tatuajes, borrachos varados en los bancos, paseadores de perros, monjas, pintadas con el símbolo de la anarquía (sea lo que sea eso) y padres bebiendo vermú mientras sus hijos juegan en el parque infantil. Debería hacer frío pero no lo hace.

Yo digo que los padres y el vermú y los niños y los columpios son un despliegue de equilibrio involuntario de la condición humana. Con vermú los padres ya no son tan agotadoramente padres y con columpios los cachorros no son tan insoportablemente niños. Las chiquilladas no lo son tanto si se vigilan con una copa en la mano. Lo mejor del vermú es que tiene su hora. Es la hora del parque para los adultos. El aire es de tregua. A la hora del vermú todos somos iguales. Alguien ha salido antes del cole, alguien ha salido antes del trabajo, ¿Qué hacemos? Recreo para todos.

La arena hoy no debe estar tan sucia ( la suciedad de la arena se calcula según los gritos y advertencias de los padres ) y también los centinelas respiran aliviados de no tener que entregar su teléfono móvil para entretener a ninguno de sus cautivos ( sobre todo después de haber leído en algún libro sobre la gestión de cautivos o en algún post de Facebook, lo negativo que puede llegar a resultar el uso de aparatos electrónicos en el desarrollo cognitivo de los mismos.) Hoy todos son iguales. Los padres también han leído en algún sitio algo sobre sus niños interiores, que a esos hay que cuidarlos también, seguramente. Sus niños interiores quieren hoy vermú y lo tienen, sus niños exteriores quieren que les dejen hacer en paz y también lo tienen. Hoy la edad hace tregua.

Hoy todos somos niños y hay un niño paniqueando al borde del tobogán. Ha subido hasta ahí pero el terror y la altura le han hecho colapsar. No debería darle miedo, pero lo hace. ¿Qué hacemos? Porque eso también nos pasa a los adultos. Su madre se acerca a tratar de calmarle. Sofocar el llanto vivo. Lleva un vermú en la mano. Ella tiene miedo de no ser tan buena madre como le gustaría ser y de que le entre arena en la bebida. Pero ¿Y los demás? Todos los que no existimos en esta guerra parada, qué.
Yo estoy sentado en la terraza, entre el bar, el parque y la floristería. Yo también he leído en algún post o en algún libro que de la naturaleza siempre hay algo que aprender. Con la suerte de ser educado a la vez por los padres y por sus análogos, creo haber aprendido algo.

Los demás, igual que el niño llorón, tendremos que sustituir en algún momento a los centinelas circunstanciales de la vida por nuestra propia memoria. Así, la próxima vez que nos broten los terrores salados por los ojos, tal vez sí podamos escuchar el susurro de la experiencia, que con aliento de naranja, olivas y hielo, nos calme al borde del tobogán. Oye, chato, que después del arrojo viene lo divertido ¡Al otro lado del miedo! Y nunca tantas lágrimas te llegará a provocar el posible rechazo de la florista tatuada cuando te atrevas a acercarte para invitarla a tomar algo. Los que tomen vermú, tengan o sean niños, y los que todo lo anterior, lo entenderán.
Me queda sólo un trago. La vida debería dar miedo, por eso lo hace.